程海
國家一級作家，原咸陽市作協主席。早年寫詩，後寫小說。1993年出版長篇小說《熱愛命運》，成為陜軍東征主將之一。其短篇小說《三顆枸杞豆》入選香港，新加坡，以及中國內地中學語文教科書。還著有長篇小說《苦難祈禱》，《人格粉碎》，散文集《程海散文》，《白蜻蜓》。2003年出版《程海文集》四卷本。2008年初，出版長篇小說《國風》。
咸陽是一個古得不能再古的城市。當我調動到咸陽工作，第一次走到咸陽老街——中山街，看到一個個木板朽敗剝落、歪歪斜斜的店舖，看到店舖屋頂上那烏黑殘破的瓦片，以及瓦片上站著的蒼黃的麻雀，呆滯的老鴉，圓圓胖胖的酸酸草，便一下子嗅到了歷史那十分久遠的霉味。後來又走到鳳凰臺，看到那些堆砌而上的又寬又大的古磚，竟難找到一塊不是殘破的，不由又聯想到歲月的鋒利和沉重。
“我送舅氏，曰至渭陽。何以贈之，路車乘黃。”渭陽就是咸陽。這是《詩經·秦鳳》中的一首詩，記述的是秦康公送其舅父晉公子重耳回國的情景。如今那遙遠古樸的音韻似乎仍在老街上迴響。再站上鳳凰臺，倚著那油漆斑駁的木柱，向四週環望，那遠處的起起伏伏綿延不絕的周公陵、唐王陵(唐太宗陵)，姑婆陵(武則天陵)，以及漢高祖長陵，漢惠帝安陵，漢景帝陽陵，漢武帝茂陵，漢元帝延陵，漢哀帝義陵，漢平帝康陵，均依稀可見。於是歷史往事便如濃霧一般一陣緊似一陣地漫上心頭；諸如商鞅變法，荊軻刺秦，完璧歸趙，白起引劍，指鹿為馬，火燒阿房，昭君出塞，馮唐易老，馬嵬兵變等等。然後再吟咏著李白的詩句：“狂風吹我心，西挂咸陽樹。”杜甫的詩句：“耶娘妻子走相送，塵埃不見咸陽橋。”許渾的詩句：“溪雲初起日沉閣，山雨欲來風滿樓。”等等。再漫步走至渭河北岸的新石器遺址，看著那連片的灰層、灰坑和先民們磨制的石、骨工具和帶彩不帶彩的碗、罐、盆等等陶器，以及那古墓荒冢邊的斷垣殘壁、秦磚漢瓦，以及帶釉不帶釉的漢罐、漢豬、漢狗、漢灶等等，便又感慨連連，思想隨即和這些古人、古事、古跡、古物糾纏集結在一起，心旌隨之搖曳，情緒隨之激蕩，那些韆鞦萬里的陳年舊事，竟時不時地在我的眼眶裏催下淚來。
這是一座每一塊泥土、每一片瓦礫都凝結和濃縮著歷史的城市。在這裡，你甚至仍能聽到華夏民族在孕育初期那稚嫩孱弱的胎音。
但我喜歡這座城市，不僅僅因為她的歷史積澱，還因為她的偏居一隅。她距西安僅僅25公里，只有30分鐘汽車的路程。但它畢竟不是省會城市。所以比起西安，她就顯得不那麼亢奮喧囂，不那麼擁擠熱鬧。而這一切對於我這個喜好安靜的寫作人來說，反而構成了一種獨特的魅力。
或者去清渭樓。那下面是林林總總的古玩商店。雖然說那些古玩大多是贗品，但倚在那些胡桃木、雞刺木、楠木雕成的式樣古雅的博古架上，慢悠悠地拈起一塊和田玉小件，一塊雞血石印料，或一方漢代的手抄瓦硯，或一尊明清的瓷瓶，一邊觀賞一邊與店主討論那些物件曾經伴隨歷史發生的千奇百怪的故事，然後便漸漸沉浸在愈來愈久遠的遐想裏了。
或者去咸陽湖。看茂草修竹，鮮花綠茵：看綠波漣漪，湖光瀲艷。看畫舫遊船穿梭湖中，看藍天白雲倒映湖中。然後覓一涼亭，與二三友人圍茶圍酒而坐，評詩論畫，解經闡道，好不快活自在。
或者去北門口小吃一條街。那裏有各種風味美食，如乾縣三寶：鍋盔、掛麵、豆腐腦；如三原的疙瘩面、千層餅；如禮泉的水盆羊肉；如戶縣的軟面、辣子疙瘩；如彬縣的禦面、蕎面搓搓……來這裡不僅是為了填飽肚子，而是要在味覺的記憶裏尋找鄉情，尋找文化，尋找濃濃郁鬱的古都滋味……
然而我對咸陽的沉醉並不主要是以上那些休閒和消遣，而是這個城市永不衰竭的活力以及她永世的威猛。
過去的咸陽只有在中山街小小的一隅才能找到。而現在的咸陽卻如春天的鮮花和兒童的臉蛋一樣，有著一副生機勃勃的新面目：高樓林立、車輛如織、亢奮的城市日夜都在喧囂著，變化著，發展著。西邊有電子城，東邊有地熱城和石油化工區。北邊有渭河發電廠，南邊則是橫跨渭河的三座大橋。中間地帶是星羅棋佈的紡織廠和通衢大道。大道兩邊則是五花八門的商場商鋪以及摩肩接踵奔騰不息的人群……
這些人群胸膛裏裝著熱血，裝著激情，裝著火燙的精力和勃勃的雄心。
咸陽的中華廣場上，屹立著一座威風八面的大型銅雕——幾匹奮蹄揚鬃的駿馬，拽著一輛疾馳的戰車。戰車上坐著秦王嬴政。“秦王掃六合，虎視何雄哉！”也許他又要去征戰六國？也許他又要去渤海蓬萊尋覓不死的理想？當我又一次站在這座銅像前面，望著秦王嬴政那如炬的目光和威猛的前額(雕塑家大概是想借此雕塑咸陽之魂而不是嬴政本人，因為真實的嬴政並不是這個樣子。)我忽然理解了什麼才是咸陽人？什麼才是咸陽胸襟？也忽然明白了我為什麼會如此長久地醉心咸陽。
|
關健詞檢索： 
