宋慶齡
見過宋慶齡的人都說：她本人比照片還要漂亮
宋慶齡與孫中山
沒有一個人第一次見到宋慶齡不震驚的，因為她實在太美了。
美到什麼程度？美到令你一時說不出話，需要慢慢鎮靜下來的程度。 為了寫這本書，我訪問了許多人，幾乎每一個人都情不自禁地提到這點，直率些的往往第一句就說，而涵養深些或“身份高些的”則放在中間或最後說。絕無例外。 我從小就容易被美感染，見到真美的人物，往往目不轉睛，千方百計地繞著看，追著看，甚至到忘了害臊、忘了吃飯的程度。才是六七歲的孩子，第一次讀到“秀色可餐”這四個字時，覺得真是準確極了，竟為人間會有這樣絕妙的表達方式而喊叫起來，癡笑不已，弄得媽媽直害怕。 長大之後，知道美是觀念形態的東西，帶有極大的主觀色彩。因此，美沒有一個絕對的標準，常常是你認為美的，他認為不然；而令彼目定神馳者，此又未必欣賞。見仁見智，難得統一。像對宋慶齡這樣眾口一詞，甚至無分男女老少，從高級幹部，到司機、警衛、勤雜人等均無異議，倒也是平生頭一次遇到。 余生也晚，無由得見，羨慕之餘，不免刨根問底。 “怎麼美？” “說不出來的美。” 奇怪的是竟無一個人給我形容。 “你頭一次見她，她穿的什麼衣服？” “旗袍。” “什麼樣的旗袍？” “深色的，她通常穿深色的。” “是黑色的嗎？” “好像是黑色的，有時還帶點小花或圓點的……” 這個麼，我從照片上原也見到過的，只好另作誘導。奇怪的是再怎麼細問，竟也問不出。一個答不出，許多人也答不出。漸漸地我明白了，衣服對她是不重要的，或者說，服飾與她已溶為一體，或只是為突出她本人而服務的。因此，一般不是搞藝術或研究美學的人往往很難說出。 於是我去找一個從青年時代就在宋慶齡領導下工作的戲劇家。 “請談談她給你的第一印象。” 他沉思默想了很久，突然靜靜地笑了，說：“哦，她真美……” “比她的照片呢？”因為我覺得她的照片已經美極了。 “照片？那怎麼能比，人比照片漂亮多了。” “哦？漂亮多少？” “漂亮一千倍，一萬倍。” 這當然是藝術誇張了，但對別的人，他也這樣誇張嗎？要知道他是以美為職業的藝術家，對美是十分挑剔苛刻的。 他又不說話了，我只好從頭問起： “你第一次見她，她多少歲了？” “我想想，那時我剛二十多，她該已是四十多歲，不，不對，她是1893年生的，那時已經五十齣頭了。” “還那麼美？” “美極了。” “你說具體點嘛！” “……一個朋友來通知我，夫人要接見我和另一位同志，我們去了。那是當年福利站一間辦公室，又小又黑，裏邊有好幾張桌子，我心里正奇怪：怎麼，孫夫人，國母，就在這樣的地方辦公？她從桌子後邊站起來和我們握手，說……好像是‘歡迎你們來一道工作’之類的話。” 他停住不說了，我只好催促： “還說什麼了？” “好像沒什麼了，她一向說話很少的。” “你說什麼了？” “我？好像什麼也沒說。天哪，這麼漂亮，這麼年輕，我完全呆住了。” “她穿什麼衣裳？” “旗袍。” “什麼樣的旗袍，什麼顏色？” 他捧著頭想了半天：“忘掉了，一點也記不得了。” 我把希望寄託在他身上，而他竟——我氣得叫起來： “虧你！還是個藝術家，還寫劇本哪！” “那有什麼辦法？我們倆，又不是我一個，都那麼呆呆地看著她，完全傻掉了。” 沒辦法，我只好另辟途徑，說：“你還記得古詩《陌上桑》嗎？” 他搖搖頭，還沉浸在回憶中。 我輕輕地給他念： “日出東南隅，照我秦氏樓； 秦氏有好女，自名為羅敷。 羅敷喜蠶桑，採桑東南隅。 …… …… 行者見羅敷，下擔捋髭須。 少年見羅敷，脫帽著頭。 耕者忘其犁，鋤者忘其鋤。 來歸相怨怒，但坐觀羅敷。” “對，對，就是這樣，‘但坐觀羅敷’。不過，我想，她比羅敷美。” “比你一生所見過的美人都美？” “當然。” “你這是完全入迷了。” “對，入迷了。我想，只要是好人，就不可能不被這樣的美所征服。” “你給我形容形容。” 他又苦思了半天，說：“我形容不出。” 我真生氣了，說：“你怎麼啦！你劇本怎麼寫的？” “我劇本上一個形容詞沒用。” “劇本可以不用，報告文學可總得有些描寫吧！你不是答應過要幫助我嗎？” “我是想幫助你，所以才不能隨便講呀！” “那麼——我來問，你回答。” 他點點頭。 “純凈的美？” “對。” “聖潔的美？” “對。” “端莊的美？” “嗯，不過……” “典雅的美？” “都對，都是，但又都不完全。那是那樣一種深沉的、內在的，十分豐富，卻又無比強烈，令人不可抗拒……讓你幾乎不敢形容。因為似乎不論怎麼形容都會失之於膚淺……這是一種氣質、一種風度……” 我打斷他，說：“那麼，我試著用自古以來各種形容美人氣質、風度的詞來問，好嗎？” 他點點頭。 “儀態萬方？”我試探著說。 他的眉頭皺了起來。 “雍容華貴？” 他叫了起來，好像牙疼一樣：“我最討厭雍容華貴這個詞了，用這個詞形容她，是對她的一種貶低，她是那樣的純樸……” “難道她不高貴？” “當然高貴。但她決不是宋美齡那樣的貴婦人。宋美齡我在重慶也見過的，那才真是‘雍容華貴’、‘儀態萬方’哩！”他帶著一種輕蔑的嘲諷說，“不，完全兩樣的。” “當然，她不是貴婦人。因為她不僅是真正的第一夫人，她本人還是一個偉大的政治家。” “可她又絕無通常所謂的政治家的派頭，她是那樣女性，那樣柔美，那樣書卷氣……” 我徒勞地又舉出不少書報、銀幕上見過的一些美麗的女皇、政治家、藝術家、學者
明星，甚至一些經典著作中的藝術典型……但他都一一否定，說“根本無法相比”。 我沮喪了。喃喃地說：“她自然不是太陽，也不是月亮。” “月亮只有一點點像。” “也不是高山……那麼，她是大海。” 他的頭抬了起來，說：“這個對的。” 我說：“那麼，我有一個人可以與之相比了。” 他害怕地看著我，唯恐我說出什麼不得體的話來似的。 “周恩來。”我說。 “總理是男人呀！”他說。 我說：“對！總理是男人，他的魅力是男性的。而她是女性的，但就其本質來說，他們的氣質是相近的。因為他們的魅力都不是單一的，膚淺的，而是來自他們的整個生命、全部歷史。無論從外形、內心、意志、信念、胸懷、文化素養及人格力量……記得嗎？有個外國記者這樣描述總理：周是這樣地富有魅力，這樣地有教養，以致任何一個文明人，在他的面前都會感到自己只是個野蠻人……” “這倒有點對。”他想想又笑了，“比較接近。但她畢竟是個女人，讓人在她面前總會產生一種願意為她挺身而出，赴湯蹈火，雖肝腦涂地而不自惜的感情。” “難道你在周總理面前沒有這種感情嗎？” “有的。”他承認，“不過，好像總是總理在保護我們。” “難道她不也是始終在保護你？” “是的，實際上她也一直在保護著我們……對了，似乎對了。不過，她比較像‘文革’後期的總理。不，也不對，我最初見到她時，她也有點像年輕時候的周總理，溫文爾雅、風度翩翩，又生氣勃勃……讓我再想想吧，你都把我搞糊塗了。” 他糊塗了，但我卻越來越明白了。我懷著那樣迫切、那樣熱烈的激情，重新撲向我收集的所有的素材、史料；那樣細緻地比較她每一個時期的每一張照片，越來越發現，在這點上她也和周恩來一樣：年輕時很難說是特別美，而越上年紀越美。是那樣一種成熟的、完善的、又獨具性格魅力的美。 我越來越興奮，一種在創作中不易出現的興奮、喜悅和滿足的感覺終於來臨，她在我的心裏完全活了起來。以致無論我在幹什麼，我的耳朵裏儘是她的聲音、話語，我的眼裏全是她的影子、她的活動…… 我完完全全地入迷了。 一個星期之後，我又去找那位戲劇家，說：“謝謝你。現在再問一個最後的問題：她一直美到什麼時候？” “什麼什麼時候？她從沒什麼時候不美呀！”
她老了，但依舊美麗 “她六十歲的時候還美？” “你說呢？” 我點點頭：“七十歲呢？” “還美。” “八十歲呢？”我大聲問。 “還美，還美。一直美到死。” 他也大聲回答，笑了起來。我也笑著，我完全懂。因為她在我眼裏也是這樣。她死前不久接受加拿大維多利亞
大學授予名譽法學博士的那張照片，哪像一個年近九旬即將棄世的老人？沒有一點衰敗垂危的影子，仍然那樣充滿了勃勃生機的美。 突然，這位戲劇家悲慼地搖了搖頭：“說真的，我最後一次到她病榻前獻花時，她已昏迷了。這時，只有這時，她才失去了她那保持終生的美。因為這時她的意志已不能控制她的軀體了。” 我更明白了。像任何一個偉大的人物一樣，她的精神力量是她美的源泉。而當她彌留之際，她已昏迷了，失去了意識，已無法自我控制，從實質上說，她已經死了。這個不再美的軀體已不屬於她了。因此，我完全理解那位戲劇家的話。的的確確，她的軀體—— “一直美到死。” 那麼，她的精神，她的精神呢？
